忘不掉是什么感觉

忘不掉的感觉像大脑里反复播放的老电影，清晰得能闻到当时的气味。记得高中教室阳光洒在课桌上的样子，能听到操场传来的篮球撞击声，手指还能感受到初恋时对方手心的温度。这些记忆不受控制地闯入脑海，吃饭时突然浮现，走路时突然出现，睡觉前更是格外清晰。大脑仿佛把这些时刻存进了特殊的文件夹，随时可以打开查看。

忘不掉的体验像身体里长了根刺，平时不显眼，特定时刻就隐隐作痛。分手3年后路过那家餐厅，心脏还是会漏跳一拍；爷爷去世5年，看到他常用的老花镜，喉咙还是发紧。记忆变成了一种感官体验，听到某首歌就回到那个夏天，闻到某种香水就想起某个午后。大脑把这些时刻标记为"重要"，拒绝让它们褪色，变成随身携带却不愿打开的盒子。