火箭技术有多难

火箭技术堪称人类工程学的巅峰挑战，涉及数千个精密部件协同工作。燃料系统需承受极端温度，从零下200摄氏度到3000摄氏度以上。导航系统必须在微重力环境下保持厘米级精度，同时抵抗宇宙辐射干扰。材料科学面临前所未有的考验，轻质合金需同时具备高强度和耐高温特性。发射过程中产生的震动相当于8级地震，所有部件必须在这种环境下保持功能完整。

火箭研发周期长达10至15年，耗资数十亿美元。测试环节包含数百次地面点火和数十次飞行试验，每次失败意味着数月返工。轨道计算需考虑地球自转、月球引力、太阳辐射压等20多种变量。回收技术要求火箭第一级以7倍音速返回，并在指定区域精确着陆，误差不超过50米。太空环境下的无人维修技术至今仍是未完全攻克的难题，宇航员出舱维修风险极高。