离别的滋味是这么凄凉

离别就像深秋的落叶，飘零在冷风中。车站的汽笛声划破寂静，行李箱滚轮声渐行渐远。窗外的风景模糊成一片，眼泪不自觉地滑落。手机屏幕上的"已发送"消息，再也等不到回复。书架上未读完的书，突然变得沉重。咖啡杯里的热气慢慢消散，就像曾经的温暖。空荡的房间回响着笑声，却再也触不到那个身影。

离别是心头的一道伤，需要时间慢慢愈合。第1天失眠，第2天食欲不振，第7天开始整理旧物，第30天尝试新生活。日历上的标记一个个划去，心里的空缺却越来越大。天气预报显示明天晴天，却没人分享这则消息。地铁里拥挤的人群中，突然多出了一个空位。离别的滋味，就是这种无声的痛楚，藏在生活的每个角落。